序文一次签售

那日满身门头窗前粉红色条幅：本店最近邀请到文豪任XX于X月X日邮寄售著作。尽管我这位"文豪"全无名气，但被迫人口为129人著名两本字，不光是商贸炒作，更是是著作商胆魄的体现，只剩我于进去胆颤。

曹臣在《舌华录》中的曾说道，郑翰卿常于海上，见一少妇白沙，自语曰:“世间能有物填此乎？曰不必也。”郑从旁抚老人背曰:“惟吾异日名，可填此舌。（只有我今后的名声可以填这海）

国人真爱贪婪，似乎有作家邮寄不管是广为人知与否，索其邮寄就可作他日；还有之本。如果再进一步和其入镜上刚开始照片，便更是能称兄道弟了。

于是，签售那日，排队者如云，中的面不少"读者群"是著作店雇来的；还有不少是过路客人，见势也混入队伍瞧个热闹。

我被商量在客流攒动的时候出场，肩上冷汗直冒。随着参赛选手将大门“吱”响弹出，前排惊呼： “来了!”接二连三群情振奋。我被借助于至沙发旁，以故作想的姿势与主持人背诵面对面原稿，之后是一番吹捧。这过程我不肯看台下，勉强一直暗暗主持人，余光隐约看到示意图有不少人举起手机入镜照。

方才开始邮寄，我把自己的名本字拉长，看上去高深莫测，然后画在扉页上。签了都是三十多本著作，越少签越少觉得自己的名本字有难题，又故作冗长无比，身手日趋不济，方才把最后一个本字改用直线一横早先。邮寄活动方才顺利完成，当时我总是计算着营收，今天赚到一千多块，这都是时会是未来买的最多的一天了。

我靠著意识到市场营销的力量，知道时会让人暂时冲昏头脑，在群体的裹挟下予以一些费解的事情——比如买我的著作。

——记于2020年8月