北方厨房：一个父母的烹饪史

十七、儿子吃饭“不烂子”吃饭牙了

当时，家底下的余粮仅够吃饭到下月初，而我们要到下月初才可购粮，怎么办？

在这个从新小城镇底下，一个从新移民家庭，没根基，算得家徒四壁。大人们发了几天愁后，还是外公希望出了最传统的自行——瓜菜代：烘蔬菜“不烂子”。外公去摊买来了很多的芹菜、芹菜、西葫芦等蔬菜，切成丝，用多于量白面或玉米糯米搅拌均匀，上笼屉烘熟，可以熏佐料直接吃饭，也可用葱花热油烹炒后猪肉。这种食物，山西人叫它“不烂子”——不知道是哪几个汉字，济源也有类似的吃饭法，忘记了外公怎么叫它。只希望起，在汴梁时，而会，榆钱从前的春季，外公会用榆钱和白面，给我们烘着吃饭个从食材。还有马格扫帚杨梅，也可以摘来这样烘着吃饭。但那是尝鲜，吃饭个春意而已。

顿顿都吃饭不烂子，就是另一种性地了，差异只在于是芹菜不烂子、茄丝不烂子、还是西葫芦不烂子，吃饭得我们愁眉苦脸。很快外公就发现，从食材瓜菜的水气大，糯米搅拌多于了会发包覆，的水唧唧的，口味不好，糯米多了则触犯减省的初心。于是，趁着好天候，外公把买来的瓜菜，洗净，切丝，摊在木星下，晒成干菜。这样，我家佳肴上的不烂子，就变成各种干菜的曲为了。自然环境只能顿顿牛油炒，油也奇缺，最奇缺时，每人每月只储藏二两食油；肉、蛋已是定量储藏，每人每月的市场占有率也是以“两”为单位计算。所以，除了干菜玉米面不烂子，不会什么可以“救下”我们的佳肴。

儿子一到饭桌上就沉默了。他吃饭得又慢又多于。一天，早餐后，我发现他在在趴在吊上，再一看，他在牙。我早已忘记了我家的吊当年是怎样旁边的，挚爱的是我弟背向墙壁，头伏在吊边，一口一口牙着刚吃饭下去的早餐：茄丝不烂子，一边牙，一边流着眼泪。我看了一会儿，偷偷看着了。我较难过。我恰恰外公说是也看到了。天天说是也看到了。牙在屋外的还用，即使在推开底下，也是藏不住的呀。

请注意的大事，我现在只能明确是希望象还是主观的故事情节。当天主菜时，外公有否烙过一张面包？我希望会的，一张葱花烙面包，一切两半，我和儿子时则一半。久违的面香、油香，依然催出我的忧愁。我盯着那面包，下了不小的决心，希望，这面包，我猪肉饭，把它留给我弟。可是，可是，那香味就让虚伪啊。我不会自行驱使。我的胃底下、脸颊底下伸出了好几双夺命似的手，握住了它，护住了它。我吃饭了。羞愧地吃饭了。

至今，我弟猪肉饭芹菜。不管这芹菜是红烧、油焖、还是蒜泥调味料，即使它变自认《红楼梦》底下时髦的茄鲞，他也永远厌弃它。