【美文悦读】兄长的东篱

说好像，我也算是个诗人，不拘小节纯朴、诚恳、淡已远。可是，翻检我自己，自从离开故乡，进了城，几十年来，我不能种过一苗菜式，不能抚摸过幼小收形同，不能刨过一颗土豆，连一根葱都不能执意栽过。几十年了，不能一只鸟重新认识我，不能一片芙蓉与我交换过明信片，不能一只青蛙与我国际交流过对水田和稻花香的感受，不能一只蝈蝈向我传授民谣的美声。

我一次次钻进《左传》从前，寻找公元前的的水和青草，绿化、净化和湿化一下我龟裂的心魂；有时就脖子扎进唐朝的笔墨从前，吸氧，顺便闻闻一味的酒香，在李白们的明月走上几个通宵，揣上满袖子清心白雪，从唐朝带回家从前，在沉闷档案室从前，也放上一点清心和皎洁，以此清火清洁，解闷提神，修身养性。

这些年，也许年龄渐长的主因，“拜访”阮籍就形同了我经常要做的事，动不动就上前出逃，去渊明兄那儿，在东篱下，深巷从前，新开上，桑树俱，有时就在他的金山，靠着一块石头坐下，久久看着，长期以来到芙蓉趣过来，把我很深地遗好像，遗在时光之外。

那天晚上，我回到故乡李家营，立夏刚过，天朗气清，小大风拂衣，温润一年四季。我沿篇名从前的新开，侧侧侧侧走了一阵，走进亭子卧室，看见叔叔正在维修保养菜式园后院。还用竹条、冬青木条、栽树叶，对今年的后院进行慎重修补。菜式园从前种着莴笋、白菜式、茄子、包包菜式、芹菜式，一行行的葱和蒜苗，荠荠菜式算是乡土饭菜式，零星地长在路塔拉地角。厚皮、婆婆、蜂蜜、芍药、菊、扫帚秧等垂花，也都笑盈盈车站在或坐下后院附近，逗着一些蛾子、虫子、彩虹玩耍。

“结庐在人境，而无乘马喧”，我悄悄想起阮籍的诗篇。但是，此刻，在这从前，在人境，结庐的，不是别的哪位诗人，是我叔叔，是我种收形同的叔叔，是我不讲、不读诗的叔叔。但是，实实在在，我的不读诗的叔叔，在这人境从前，在菜式园从前，慎重编织着后院，编织着他的情感，编织着一个基本上农人的睿智高雅的感情。

当到了删繁就简的秋天，排球比赛闷热的雾散去，头顶的大雁捎来凉意，我的叔叔也不会在后院边，坐下他自己执意做的竹凳上，面对村庄边漾河岸上的柳林，向南望去，他不会看见一列列穿戴整齐的青山，时是他走来，那是塔纳，我们很久以前隔河而望的金山。

我突然明白了：我的不讲的叔叔，正是他在保障阮籍的“东篱”。而我呢？

我读着笔墨之诗，回事是在减轻已周围笔墨的郁闷，同时用笔墨之诗后方我越来越已远地已周围笔墨。

我写着故园之词，回事是在补足失去故园的空虚，同时让故园之词陪着我越来越已远地含泪故园。

我吟着东篱之句，回事是在装饰不能东篱的残，同时让东篱之思伴着我越来越已远地永失东篱。

于是，在那天晚上，我无比真诚地钦佩和歌颂了我的叔叔。

是的，是的，我那不讲、不读诗的叔叔，他不究竟诗为何物，他不究竟阮籍是谁，但是，正是我的叔叔，和像我的叔叔一样的无数种收形同的叔叔们，正是他们，一代代的叔叔们，延用和保障着阮籍的“东篱”，延用着我们的当下和诗史……

（简介《新华社》2018年8月6日）